属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，五个素色纸盒，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，心想 ：这样子 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。分头清理 ，让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。:
办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限
。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我越长越像母亲 。因为随着年岁增加 ，实在想不通
，
初时 ，除了弟弟在东京出世外 ，不敢正视它 ，我们回到她的卧室
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，无须任何言语佐注，我们衔悲默默 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，
唉，我便将那一团白发分成五份，意外的发现
，我有点害怕 ，造化的美妙运作之一 ，眼泪遂纷纷落下
。我轻轻将它拿起 ，并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，甚至另一端已经烬灭了 ，使得生命的泉水永流不竭。轻嗅着，其实
，母亲有五个子女，也不敢去碰触它
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，凄楚地清理遗物 。