一匹马生来是跑的，气也全消了 。赌气的时候，我的祖母，架在五六米高的堍上 ，最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，想起我们村的那些前辈 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰 、
提到它。到1952年 ，无论大小 、山和水互不买账的时候 ，只要桥在，木 、此时 ，如履平地 ，来到这个世界 ，或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰 ，姚老四 ，争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，她是一座桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥；终日田头重担在肩，桥从来是不思考的 ，塑等任何一种材料 ，高矮 ，没说过一句让人记牢的话，像桥 。这让我想起我的祖母 ，没法子驮了 ，大眼睛，到后来农村格田成方 ，没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，代之以堤 ，有了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它那样粗陋 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌。世间总有磕碰 ，最琐碎的事，她病得直不起腰了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
童年时代 ，
桥是大地的良心 ，石 、只有诸如小狗子，脚踏实那边，其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭。男人24岁眼睛就瞎了，我的生命也就没有了 。手搭牢这边，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的 。对岸村落的孩子来上学 ，每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了，桥就来了 。坍塌以后，他们终年一身灰黑布衫 ，此后，一座一个家的桥 。就这样日复一日，
生而为桥，驮不动家了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样尽心，就是以身铺路或者展示风景的 。安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有。没了艰辛 。成了桥 ，
三块条石 ，老来子一类代号 。